終電のホームの階段の真ん中で、ボサボサな長髪にニット帽を深めに被り、頬に苦労の皺を幾十に重ねた女性が透明なプラスチックケースを両手に抱えて、遠くを力無く見つめながら立っていた。

話なら聞きますよ。

白熱灯の光の下、遠赤外線ヒーターが地面をほのかに赤く照らす暖かいところ、雨音が遠のく様な場所で、肌触りの良いブランケットを膝に掛けて、温めた牛乳を飲みながら。
そんな男がいたら幸せだっただろう。