希望を失った僕は幹線道路沿いのコーナンに光を求める。

コーナンはホームセンターで賃貸暮らしには無用な大きな鉢植えや大きなドリルとか木の板とか野菜の種とか日用雑貨を扱っていて幹線道路沿いにある。

自転車につけるiPhoneホルダーの装着具の直径がハンドルの直径とどうしても合わなかった。
今まではそこらへんに転がってたスポンジを巻いて騙し騙し使っていたが経年劣化でボロボロになってしまった。ついに年貢の納め時というわけだ。

自転車本体からの振動を吸収する適度な弾力性があって、ハンドルに巻くために柔らかくて外の雨風や日差しにも劣化しない、ちょうどゴムのようなシートが必要だった。
そんな素材が必要な場合、どこへ行くんだろう。100均?東急ハンズだろうか。100均は置いてなかったらガッカリするし、東急ハンズはきっとあるのだろうけど、そのためだけにわざわざ渋谷とか新宿とか騒がしいところに行くのもバカバカしい。

だからもう僕は道中偶然に出会ったコーナンに救いを求めるしかなかった。コーナンには生活があり、生活に向き合うという行いは絶望を切り開く希望だ。
ゴムコーナー(?)には沢山のゴムがある。折り紙の様に真四角に切られたシートや凹凸のあるシート、厚さも1mm~数cmと沢山の種類が棚に陳列されている。
シートは自分で裁断すればいいのだが、定規で印をつけてそっとカッターをあててなどの作業を想像すると煩わしい。
となると残る選択肢は棚の一番下にあるテープ状のゴムだ。1m248円。
テープ状のゴムは幅2cmで厚さ2mでぐるぐる巻いて厚さを微調整するにも丁度よい。

しかし買い方が分からない。ハサミがあれば自分で切るがそのような物も無い。
おそるおそる店員呼び出しボタンを押す。店内の華やかなBGMが呼吸を止める。待たせる間もなく駆けつけた末に20cm分のゴムを切ってくれと言われた店員さんはどんな気持ちだったのだろう。
会計は50円だった。いい年をした大人が。カゴいっぱいに生活が詰まった客が並ぶ中、50円の会計を済ます。

本当は10cmもあれば十分だったけど、なんだか申し訳なくなって倍の20cmにした。それも無駄だった。
日が沈んだ幹線道路沿いを自転車で走り帰路につく。半世紀ぶりに拭いた車体がまだやれると慰めてくれる。

20cmのゴムテープを買った。それは通販でもコンビニでも百均でも手に入らない。それだけでも自分の人生の中で大きな進展と言えよう。
 
だから今日の晩ごはんは雑でいい。